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CRITIC 유비호 해 질 녘 나의 하늘에는 

   

성곡미술관 2015.11.13~2015.12.31

양효실 미학

어떤 예술가는 생산적 실체를 허구적 이미지로 대체한다� 예술가는 의미를 비우기 위해� 의미의 결핍을 가리키기 위해�

무의미의 힘을 증언하기 위해� 텅 빈 이미지를 획책한다� 절룩거리는 사내는 소복 입은 노파를 업고 골목을� 아파트 근

처의 천변을� 흙더미 근처를 배회하거나 육교에서 오래도록 내려온다� 그것은 맥락 없이 불현듯 나타나서 도처를 횡행

한다� 맹인에게 업힌 다리 �병신�은 완전성을 보충�반복한다� 유비호가 찾아낸 이미지인바 노파를 업은 사내는 더 절룩

거릴 뿐이고 더 고통받을 뿐이다� 사내에게는 배가된 불행� 넘쳐나는 불행이 입혀져 있다� 그러나 핍진성이 아니라 서

정성이어야 했기에 사내는 노동자도 장애인도 아닌 절룩거림을 �연기�하는 젊은 남자이다� 사내는 견딜 수 없는 불행을

철거 예정인 폐가 �안�에 버린다� 폐기의 장소는 불가능한 유기의 이미지 덕분에 �완성�된다� 기다리다가 죽어갈 늙은이

를 등 뒤로 남기고 남자는 화면 밖으로 나갔다� 

근대적 재난은 무차별적이고 무한히 반복된다� 근대적 재난은 신적 의미를 탈각한 채 계속 일어날 뿐이다� 사후적으로

선정된 원인은 제거 불가능한 것으로서만 기재된다� 그러므로 우리는 근대적으로 죽는 데 익숙해져야 한다� 근대적 삶

이 잔인하리만큼 무의미하듯이 근대적 죽음은 우스우리만큼 잔인하다� 그리고�그런데 우리는 슬프다� 우리는 근대적

죽음 앞에서 논리적으로는 웃어야 하지만� 감정적으로는 울고 있다� 너의 죽음은 사랑하는 자의 죽음이고 그렇기에

�나�의 죽음이다� 단원고 여학생의 엄마 박혜영은 세월호 합동분향소에서 39분38초 동안 카메라 앞에서 윤민이에 대

해� 고통에 대해� 슬픔과 분노에 대해 이야기한다� 목이 긴 여자인 박혜영이 결국 눈물을 보일 때� 카메라를 향해 �윤민

아 오래 기다리게 하지 않을게� 엄마가 금방 갈게�라고 말할 때� 1999년 LG에서 출시한 낡은 TV 수상기 앞에서 �나�는

운다� �나�가 앉은 자리에 먼저 앉아 있었을 작가의 작고 가냘픈 신음소리가 헤드폰을 통해 들린다� 묻고 기다리고 들었

을 그의 몸�소리가 우연처럼 흔적처럼 실수처럼 화면에 묻어 있다� 그는 정면을 바라보는 카메라처럼 고통을 보는 자

이다� 상실의 슬픔은 우리를 늙고 낡은 노파나 절룩거리는 사내로 만든다� 작가는 슬픔의 서정성을 재난의 핍진성에 단

단히 묶는다� 슬픔은 장소� 사람� 기억을 갖는다� 

전시장 1층에서 노파를 업고 걷다가 유기했던 사내는 2층의 한 전시실에서는 노파를 지게에 지고 산을 오른다� 부조리

의 화신인 뫼르소를 연기하는 등장인물은 기왓장이나 물건을 짊어지고 산을 오르는 노동자처럼 올라가지만 버릴 노

파를 짊어짐으로써 고려장을 환기시킨다� 버리기 위해 오르는 사내의 노동은 5개의 채널에서 반복된다� 현실을 가리

키지 않는 헐거운 이미지는 무겁다� 올라간다� 버린다처럼 실존적 무게를 담지함으로써 알레고리 기능을 한다� 그리고

유비호의 작품 속 인물들의 행동은 모두 기다린다로 수렴한다� 기다리는 사람들은 뒷모습이고 미동�微動�의 호흡이고

전시장에 깔리는 안개이고 망향탑이고 밀물이고 풍경이다� 유비호의 인물들은 일부러 올라가고 일부러 절룩거리고

일부러 멈춰서고 일부러 기다린다� 근대적 재난을 언급하면서도 그와 동시에 사라짐과 기다림의 시적 이미지로만 채

워진 무대를 연출하는 작가의 작업을 통해 우리는 사회적 상처를 떠안는 미적 형식이라는 오래된 문제를 떠올리게 된

다� 상처는 구체적이고 개별적이지만 노래는 보편적이고 서정적이기에 누구나 위로받는다는� 근대적 예술의 문제 혹

은 이념 말이다�

위 유비호 <안개바다 N35�625979 E126�466054>�왼쪽에서 두 번째 사진� 디지털 프린트 2015
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