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다시 나의 작고 여린 반딧불이에게, 

글 최연하 독립큐레이터 사진평론가: ( , )

자기 안에 내적 리듬의 신비를 간직한 자만이 포에지이다“ . 
바로 그 리듬에 따라서만 그는 가시적이 되고 살아 있게 된다. 

왜냐하면 리듬이 바로 그의 영혼이기 때문이다 휠덜린. - 

유비호의 꽹과리 은하수 편지 는 낯선 것들이 명랑하게 조우하는 리드미컬한 전시이다 예의 유비호의 < > . 
작품들처럼 이번 전시에서도 유비호는 작고 슬프고 여리고 잘 안 보이는 것들을 등장시킨다 우리 사회의 , . 
숱한 불화들과 부재로서 존재를 증명하는 유령들을 가시화하는 것이 그의 몫이었다면 꽹과리 은하수 편, <
지 에서는 가볍고 신비로운 놀이터를 만들어 그들을 모두 불러들인다 꽹과리 는 수축과 이완을 끊임없이 > . ‘ ’
반복하며 소리를 쪼개어 전시를 이끌고 예언자는 부치지 못한 편지 를 낭독하고 전시장을 돌아다니는 빛, ‘ ’ , 
들은 하늘에 은하수 를 수놓는다 이처럼 과거현재미래가 말과 소리와 빛으로 몽타주 된 전시장은 변증법‘ ’ . 
적으로 서로의 징후를 현실화하고 있다.     

스르륵 총총총... ...
유비호의 신작 스르 륵 총총총 은 흑백사진이다 깜깜한 밤이 배경이자 전경이다 사진속의 사물들은 어, < - > . . 
둠 속에서 스르륵 희미하게 제 모습을 드러내고 반딧불이 같은 빛들이 춤을 추고 있다 어두워야 비로소 . 
빛나는 이 작은 빛은 사실은 작가의 몸짓이 빚어낸 빛 운동 춤이다 사진이 음악으로 춤으로 변형되는 과- - . 
정이 이처럼 아름답게 맺힐 수 있을까 이 작은 빛은 흑백 필름에 각인 되어 있었다 현상하지 않으면 . ( ) . 刻印
오직 잠상 으로 머물 잠들 수밖에 없는 반딧불이 같은 빛들 어둠 속에서 그 존재가 서서히 (Latent Image) / . 
현상되는 흑백암실의 프로세스처럼 필름에 총총총 박힌 빛들이 떠오른다 종내에는 하늘의 은하수로 맺, ‘ ’ . 
히고 성좌 를 만든다 작가가 흑백 필름으로 찍은 이유이다 보이지 않는 것들 아주 작고 (constellation) . . , 
희미한 불빛들을 어떻게 찍을 수 있을까 셔터의 문을 오랫동안 열어둬야 했고 아주 예민하고 사려 깊게 . , 
문지방을 넘나드는 불빛을 알아챌 수 있는 눈이 필요했다 누구나 볼 수 있지만 아무나 볼 수 없는 그 빛. . 
오직 우연에 기댈 수밖에 없는 우연을 긍정해야 겨우 찍힐 수 있는 설사 찍히더라도 그 모양이 분명치 , , 
않은 흔적일 뿐인 반딧불이들 꺼져가는 불씨들을 담고 살릴 수 있는 빈 공간 이 필요했던 것도 이 . (void)
반딧불이 때문이다 바람이 드나들어 모든 것들이 빛나는 노래로 춤출 수 있게 사이공간이 있어야했고 그 . , 
사이 간격에서 생성되는 긴장을 통해 어떤 리듬이 형성되는 것 꽹과리 와 은하수 와 편지 가 서로 만날 - , ‘ ’ ‘ ’ ‘ ’
수 있었던 데는 이 텅 빔 때문이었다‘ ’ .        

중심은 비어 있었다 방 보이드 꽹그랑꽹꽹깽. Square ( ), (void), ... 方
유비호의 작품 방 보이드 꽹그랑꽹꽹깽 은 공통적으로 텅 빈 중심을 통해 비어, <Square ( )>, < (void)>, < >方
있음으로 존재하는 중심을 보여준다 보이드 는 소리로만 감지할 수 있는 텅 빈 방을 보여주고. < (void)> , 

방 꽹그랑꽹꽹깽 에서는 거울 반사로 빛나는 빛이 화면의 중심에 공백을 만든다 텅 빈 <Square ( )>, < > . 方
공백은 무엇을 의미하는 것일까 공백은 재현 불 가능한 영역이고 유비호는 소리와 빛을 심어 공백에 울. /
림을 더한다 거리의 평범한 사람들이 빛을 받아 눈부신 주연이 되고 다시 사람들은 자기가 받은 빛을 작. , 
가에게 쏘여준다 나는 이 글을 쓰며 디디 위베르만의 반딧불의 잔존 을 되새기지 않을 도리가 없다 위. . 『 』
베르만은 반딧불이 의 존재를 앞서 스르륵 총총총 에서 언급했던 잠재된 빛 잔존하는 빛으로 간주한다‘ ’ ‘ ’ , . 
반딧불의 소멸은 관찰자가 이를 쫓기를 포기하는 한에서 만의 소멸을 뜻한다 다시 말해 반딧불은 소멸하“ . 

는 것이 아니라 관찰자가 미광을 쫓기를 포기하고 비관할 때에도 여전히 잔존해 있는 것이다 그러므로 다. 
시금 반딧불을 추구하는 것이 필요하다.”1)고 말한다 희미한 빛으로 잔존하는 반딧불의 어떤 가능성 잠재. (
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성 은 쓸모없음 속에서도 끝끝내 잔존하는 것인데 위베르만은 반딧불이를 통해 강한 권력 서치라이트 에 ) , ( )
저항하고 잔존하는 희미한 민중들의 이미지를 비유하는 듯하다 무소불위의 정치권력에 흠집을 낸 작은 빛. 
들이 움직이려면 공백이 필요하다 그리고 사람과 사람과의 관계에서도 서로의 공백으로 서로를 알아챈다. . 
유비호의 텅 빈 중심은 반딧불이의 흔적이기도 하고 타자가 숨 쉴 수 있는 구멍이기도 한 것이다 온전한 . 
전체가 아닌 결핍으로 공백으로 존재하기 같은 맥락에서 예언자의 말 도 결코 소멸될 수 없는 잔존하는 , . < >
말이라고 할 수 있다 언젠가 그 말을 들을 수 있는 사람에게 보내는 말 이미지인 것이다 그것은 곧 반딧. - . 
불이가 발현되는 순간이기도 하다 아무리 서치라이트의 사나운 빛이 있는 밤이라도 희망의 원리 를 사. “ ‘ ’
유해야 하고 그 사유는 예전 이 지금 을 만나서 우리의 장래 자체를 위한 어떤 형식이 마련되는 하나의 ‘ ’ ‘ ’ ‘ ’ 
미광 하나의 섬광 하나의 별자리를 형성하는 방식을 거쳐 진행되어야 , , ”2) 하듯이 언뜻 위베르만의 반딧 . 
불이는 역사철학의 백미를 일깨운 베냐민의 메시아 를 연상케 한다 우리는 모두 지상에서 기다려졌던 ‘ ’ . “
사람들이고 그렇다면 우리에게는 우리 이전에 존재했던 모든 세대와 미약한 메시아적 힘이 함께 주어져 
있다 하지만 과거의 진정한 이미지는 휙 지나가기에 지금시간 으로 충만한 시간을 누려야 한다는 . (Jetztzeit)
것”3)이다 베냐민의 역사철학은 베냐민 스스로에게도 구원이었고 후대의 사람들에게 그의 메시지는 희미. ‘
한 메시아 처럼 그를 알아보는 이에게 붙잡을 수 없는 힘으로 반짝인다 유비호가 방 꽹’ . <Square ( )>, <方
그랑꽹꽹깽 에서 지속적으로 하지만 파편적으로 빛을 띄우는 이유가 아닐까 한 낮이든 어두운 밤이든> , . , 
제 안의 빛이 꺼지지 않게 돌보고 살펴야 한다는 것이다.  

유비호의 전시장을 거닐어 그려 본다 작품들은 오래 전부터 그 곳이 제 자리였던 양 모두 빛나고 노래하/ . 
고 춤을 춘다 이 작품들은 단순히 눈에 호소하지 않으며 의지의 생명적 리듬에 몸 전체에 나 좀 봐달라. , ‘
고 내가 여기 있 었 다고 호소한다 작고 강렬한 빛이 조용하고 소란스러운 소리와 함께 눈앞에 없는 것, ( ) ’ . 
들의 존재를 증명하고 있다 소년은 빛을 한 웅큼 모아 빛을 발하고 방 소리는 빛과 더불어 . (Square ( )), 方
부셔서 내린다 꽹그랑꽹꽹깽 그러니 눈을 감고 귀를 기울일 수밖에 소리와 빛이 공명할 수 있도록 유비( ). . 
호는 전시장을 보이드 로 채웠다 보이드 가 울려 펴지고 보이드에 의해 꽹과리 와 은하수< (void)> . (void) , ‘ ’ ‘ ’, 
편지 가 비로소 만난다 전시작인 보이드 는 소리로 그 존재를 증명하고 꽹과리의 빛나는 소리는 지상‘ ’ . < > , 

에 은하수를 심었다 강물 위를 유영하는 오르페우스의 머리처럼 예언자 는 음유하고 스르륵 다가온 작은 . ‘ ’ , 
빛들이 검은 화면에 총총총 박힌다 작품들이 서로를 비추고 감응하며 변증법적으로 형성된 전시장은 나‘ ’ . 
의 눈을 감기고 나로 하여금 볼 수 없는 것을 감지하도록 이끈다 예언자의 말을 제외하면 작품들은 말로, . 
도 설명할 수 없고 이미지로도 그려낼 수 없는 것들이 음악처럼 울려 퍼질 뿐이다 미약하고 가여운 반딧. 
불이에게 보내는 유비호의 편지는 과연 수신될 수 있을까 역사에 예민한 이 예술가가 띄운 미세하고 유동. 
적인 작은 불빛들은 한없이 서정적이기만 하다.  
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