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지난 여름에 열렸던 유비호의 개인전은 그 동안 간간히 발표되었던 영상작업이 같이 

상영되어, 아직 젊지만 적지 않은 작품을 보유하고 있는 작가의 진면목을 볼 수 있는 

기회가 되었다. 필자는 이번 개인전에 새로 발표된 3 편의 작품을 중심으로 하여, 

초현실주의와 가상현실을 결합해 독특한 비전을 창조한 유비호의 작품세계를 살펴보고자 

한다.  

미디어 갤러리에서 상영된 3 편의 작품 중, [노란 대지]는 초현실주의 코드를 가장 많이 

사용한 작품이라고 할 수 있다. [노란 대지]는 실제로는 달빛 아래의 밤 풍경이지만, 정작 

프레임 안에는 달이 안 보인다. 화면의 대부분을 차지하는 것은 부재하는 달 아래의 대지, 

세팅된 풍경들이다. 그 풍경들 안의 등장인물들--가슴 뚫린 사람, 교각 위에 앉아 있는 

사람, 물구나무선 사람들--은 자아성찰의 시간을 가지는 인간들이라고 작가는 말한다.  

고대의 아고라 agora 같은 이 텅 빈 광장으로부터 공간이 조직화되고, 역사적인 시간성이 

창설되어 인간의 첫 사회생활이 나타난다. 그것은 우리로 하여금 어떤 한 세계의 시작에 

서있게 한다. 철학자 바슐라르가 한 풍경 화가에 대해서 말했듯이, 광대한 지평 속의 

풍경들은 '먼 곳의 무한과 지평선의 아득히 먼 평화'를 보게 한다.  

그러나 그 풍경을 마우스로 더 훓다 보면 낯선 풍경이 줄줄이 등장한다. 시야를 가로막으며 

갑자기 솟아있는 콘크리트 교각은 위협적이기까지 하다. 작가는 교각을 포함한 여러 세트를 

통하여, 광대한 지평 앞에 놓여진 텅 빈 공간과 그 위에 기념비적인 스케일의 소재를 

부여한다. 아득한 지평선에 뜬금 없이 솟은 굴뚝은 형이상학적인 화가 드 기리코의 그림을 

연상시킨다. 작가는 초현실주의의 어법을 빌어서 지금 여기, 산업화된 도시의 삭막함, 

외로움, 공허함 등을 표현하고 있다. 

 

[노란 대지]는 '노랑이 상징하는 풍요'(작가)와는 어울리지 않게 불안하고 냉랭한 광경이다. 

텅 빈 광장과 난데없이 나타나 먼 곳으로 사라지는 기둥들을 배경으로 여러 기원을 가지는 

요소들이 듬성듬성 존재한다. 전경은 대낮같이 환한데, 후경은 어스름한 밤이라는 것도 

비현실적이다. 이 작품은 드 기리코의 형이상학적인 도시풍경처럼 차분히 가라앉은 

분위기를 가진다. 이상한 조명을 받는 인물과 사물, 그리고 풍경들은 그 관계의 모호함으로 

인하여 낯설게 다가온다.  

서로 떨어져 소통하고 있지 않은 등장인물들은 자신만의 낯선 삶을 사는 조각상처럼 

고정되어 있다. 이미지들을 혼란스럽게 하고 심지어는 불길한 징조로까지 만드는 것은 



사물들간의 의미관계를 파기하는 분리성이다. '기억의 사슬'(드 키리코)가 끊어지면, 사물은 

새롭고도 불안한 외양을 지닌다. 작가는 사물들을 연결하는 의미의 사슬을 파괴함으로서, 

장난 삼아 자신이 창조한, 그리고 오로지 자신에게만 속한 세계에 자신의 우월함을 

선포한다.  

[노란대지]는 광장과 교각의 병치를 통해 원근법을 극적으로 사용한다. 혼란스럽기는 

하지만, 무한을 상징하는 그의 원근법은 영원하고도 궁극적인 실재를 떠오르게 한다. 이 

화면에 나타나는 기둥들의 반복은, 마치 끝없는 가로수 길을 걸을 때와 같은 무한의 느낌을 

자아낸다. 작가는 원근법을 길게 늘여 사용함으로서, '모든 것이 환영이며 기하학적인 광장 

너머로 무한한 것에 대한 향수'(니이체)를 읽을 수 있게 한다. 평행선들이 먼 곳에서 만나는 

회화의 소슬점은 수학적인 무한 원점으로서, 작가는 수학자처럼 유클리드 평면에 

무한원점을 첨가하였다.  

  

[노란대지]는 두루마리 방식으로 마우스를 돌려가며 이미지를 읽게 되어있다. 그의 작품은 

가로로 긴 이미지가 많다. 유비호는 그것이 사람 눈이 편안하게 읽는 방식이라고 한다. 

수평은 내용에 집중하기가 편하다. 이러한 '와이드 파노라마'가 많은 이유는 작가가 군산과 

익산 사이에 있는 평야가 많은 지역(대야)에서 태어나 자란 것과 무관하지 않다. 작가는 

산이 없고 평야와 하늘이 원경으로 펼쳐지는 이미지를 보고 자랐다. 바슐라르에 의하면 

고향이란 하나의 영역이 아니라, 하나의 물질, 낯익은 빛이며 냄새이다. 꿈은 본질적으로 

물질적이기 때문이다. 결국 인간은 자신이 편애하는 하나의 이미지, 하나의 원초적 감정, 

근원적으로 몽상적인 하나의 기질에 지배당한다.  

유비호의 작품에는 광대한 지평선 위에 솟아있는 수직적인 구조물이나 그 구조물을 닮은 

익명적인 인물들이 자주 등장한다. 그는 수직, 수평이라는 간결 명쾌한 조형 속에서 정적인 

것과 동적인 것, 공간과 시간, 보편과 개별이라는 이원적 요소를 대립시킨다. 여기에는 

몬드리안의 엄격한 작품처럼, 자연현상에 내재하는 대립과 균형의 끝없는 드라마가 

상징화된다.  

[노란대지]는 기원을 알 수 없는 사물과 인물들을 병치시킴으로서, 현실의 빈틈을 통해 

상상력의 세계로 나아갈 수 있게 하였다. 그것은 소재들 사이에 새로운 관계, 비현실을 

수립한다. 이로서 작가는 동일성이라는 현실원칙을 벗어나, 이미지의 예측할 수 없는 

충격을 통해 관객을 혼돈에 빠트린다. 초현실주의 기법 중 꼴라주는 상호간 거리가 먼 두 

개의 현실을 접근시키는데서 생긴다. 접근 된 현실들의 관계가 멀수록 이미지는 더욱 

강렬해지며, 시적 현실성을 띄게된다.  



작가는 원래의 사물이 보도록 예정된 장소와 판이하게 다른 곳에서 그것을 보게 만든다. 

그래서 초현실주의자들은 꼴라주야 말로 일상의 진부함과 완고한 사상을 공격할 수 있는 

무기라고 생각했다. 그것은 현실감각을 교란시키고, 사실에만 신경을 쓰는 관찰자를 

불안하게 만든다. [노란 대지]는 드 기리코의 형이상학적 그림처럼 침묵과 고요함 속에 

앞으로 도래할 사건이 야기 시킬 경이와 호기심이 내포되어 있다.  

유비호는 전경과 원경사이를 애매하게 교란시킴으로서 수수께끼같은 공간성을 창출한다. 

무대 세트 같은 연극적 공간은 서로 어울릴 수 없는 물체들이 밝은 빛 아래 조우함으로서, 

고요하면서도 극적인 요소를 함축한다. 이 작품은 초현실주의의 연극적 theatrical 인 감각을 

잘 보여준다. 기리코, 달리, 탕기, 마그리트의 초현실적인 회화에서 많이 나타나는, '깊이를 

가진 공간과 순간성의 체험'(프리드)이 유비호의 작품에서도 나타난다. [노란 대지] 역시 

대상과 인물을 상황 속에 배치하고 고립시키는 경향이 있으며, 밀폐된 방과 버려진 인공적 

풍경을 통해 초현실주의와 미니멀리즘에서 공통적으로 나타나는 느낌을 준다. 

 

[노란 대지]의 광선의 출처는 명확하지가 않다. 그러나 그가 어스름한 낭만주의적 취향을 

가진 것 같지는 않다. 화면을 지배하는 밝은 빛은 낭만적인 축축함과는 거리가 먼, 

간결하고 명료한 고전성을 성취한다. 그의 작품에는 어떤 불안감이 있지만, 그것은 

실존적인 어두움보다는 밝은 빛 아래 드러나는 분열적인 면이 더 강하다.  

전경의 사물과 인간은 밝은 달빛 속에 조용히 얼어붙어 있는 듯하다. 그곳은 희박한 공기의 

세계로서 날씨조차 변하지 않는 세계이다. 이러한 고요함 속에서 인물들은 성찰적 자세를 

취한다. 빛에 대한 관심은 예로부터 정신의 원천이며, 신적 조명, 계시의 순간이었다. 

[노란대지]는 시적 순간, 즉 '시간도 분도 초도 사라진 무한의 시간, 모든 시간 개념이 

사라진 도취의 순간. 시간과 공간이 더욱 깊어지고 존재 감이 무한하게 확대되는 예외적인 

순간들'(보들레르)을 보여준다. 이 작품은 성찰을 통해 인간의 숙명인 시간과 공간의 

제한으로부터 벗어나 무한성과 영원성을 향유 하고자 한다.  

  

이러한 초현실적 비전이 컴퓨터 화면상을 통해 재생된다. 컴퓨터는 평면에 공간적 거리의 

환각을 만들어 낸다. 살바도르 달리는 '인공 두뇌학의 메커니즘은 머지않아 기초 표면에서 

1 야드쯤 떨어진 것처럼 보이는 이미지들을 만들어 낼 수 있을 것'이라고 예견한 바 있다. 

달리는 '캔버스 표면으로부터 솟아나는 이미지와 그 깊은 속으로 뚫고 들어가는 이미지를 

만들어 내는 기계들 덕분에 3 차원적인 것을 얻을 수 있는 단계'에 와 있다고 하였다. 물론 

달리는 프로그래밍과 시각적인 결과들을 얻는 것을 너머서, 화가는 창조자의 역할인 보이지 

않는 것과 정의하기 어려운 차원을 보태야 한다고 덧붙였다. 



[노란대지]는 마우스를 돌려가며 이미지를 읽게 되었는데, 관객의 관점에서 모니터 화면은 

하나의 틀이 되어 그 안의 세계들을 보게 된다. 작가는 다양한 기원을 가진 것들을 공통된 

공간으로 모으고, 그것을 일정한 틀의 흐름 속에서 보여줌으로서, 세계가 하나의 구조나 

틀을 통해 조직되고 인식된다는 점을 강조한다. 더 나아가 이 세계는 틀로 짜여진 것과 

아닌 것 사이에 어떠한 구분도 없다. 하나의 세계가 지나가면 또 다른 세계가 나타남으로서, 

그의 작품은 끝없이 새로운 시작을 보여준다.  

[노란대지]는 일종의 텍스트로서, 닫혀져 있지 않고 무한한 구조가 있으며 복수 언어적이다. 

이 작품은 관람자로 하여금 텍스트의 상호적인 놀이를 통해 여러 가능한 결합들 간의 

복합성 속에서 자유를 느끼게 한다. 유비호는 실재의 본질이 결코 완전하게 모아지지 않는 

철학적 다원주의의 입장을 취한다. 그에게 총체성의 비전은 악몽으로 나타날 뿐이다. 

이번 전시의 작품들은 초현실주의의 코드를 적극적으로 사용함으로서, 이전 작품들에서 줄 

곳 나타난 냉소나 격렬함보다는 고요한 침묵과 신비 속에 잠겨 있다. 초현실주의의 본질은 

경이로움의 추구라고 한다. 초현실주의자들은 현실 속에서 끊임없이 경이로움을 추구했고, 

한계 지워진 현실이 극복되어 구원되기를 바랬다. 경이는 현실에 대한 거부이자, 그 거부 

덕택에 무너진 현실의 경계선 너머의 새로운 세계와의 관계맺음이다.  

유비호는 작품이라는 상징적 폭력을 통해 일상의 틈을 벌려 성스러움, 즉 경이를 

방출하고자 한다. 그것은 아주 일상적인 평범한 사실에서 출발할 수 있다. 즉 작가에게는 

'떨어져 있는 한 장의 손수건조차도 우주 전체를 들어올릴 수 있는 지렛대'(아폴리네르)가 

될 수 있는 것이다.  

초현실적인 경이란 정신의 가장 위대한 자유이자 상상력의 힘에 의해 열리는 세계로, 

운동과 자유의 기능이 강조된다. 경이로움이란 일상적인 것들 배후에 무엇인가 숨겨져 

있다는 것을 깨닫는 것이다. 그것은 모든 것이 충일한 다른 세계로 가고 싶은 의지라고 할 

수 있다. 그러나 유비호의 초현실은 초월적이고 초자연적이기보다는 현실 내적인 것으로서, 

현실을 보다 깊고 뚜렷하게 자각할 수 있는 비전으로 이해된다.  

유비호의 작품에서 많이 등장하는 모티브 중의 하나는 광활한 지평선에 솟아있는 굴뚝의 

이미지이다. 머리를 풀어헤치고 하늘로 비상하는 연기는 산업화된 사회의 각박한 

이미지이기도 하지만, 단절된 우주 영역들간의 교통을 가능하게 하는 통로처럼 보인다. 

[노란대지]에 뚫린 구멍들도 여러 차원의 세계를 결합한다. 이 구멍들은 현실의 두 공간 

사이의 통로라기 보다는 현실과 미지의 세계, 혹은 의식과 무의식의 세계 사이의 통로가 

되어 두 차원의 놀이를 가능하게 해준다. 그것은 두 차원 또는 존재 사이의 이행을 

나타내는 것이다. 

  



종교학자 엘리아데는 우주, 집, 인간의 몸이라는 동일한 이미지들이 하나의 입구를 

제시하거나 혹은 수용함으로서, 다른 세계로의 통로를 가능하게 해준다고 하였다. 이러한 

성스러운 공간을 통해 인간은 다른 세계와 교통할 수 있다. 모든 성스러운 공간은 저 

너머에 초월적인 존재를 향한 열려짐을 표상한다.  

굴뚝은 또 다른 세계와의 연속성을 갈망하고 그것과 소통하고자 하는 욕구를 보여주는 

입구이다. 뚜껑을 열거나 지붕을 깨뜨리며 빠져나가는 비물질화된 힘들은 일종의 원초적 

이미지로서, 인간조건의 극복, 다시 말해서 인간이 삶의 장으로 선택한 사적 우주의 

파괴라는 이미지로 번역된다. 이는 인간이 세계에서의 정착이 아닌 절대적 자유를 

선택했음을 의미한다. 이때의 절대적 자유란 모든 조건 지워진 세계를 거부하고 열린 

우주로 향하는 것이다. 

전시장과 별도로 있는 소극장에는 그 동안 발표했던 영상들을 보면, 유비호는 수직/ 수평의 

대조되는 구도를 반복해서 사용하는데, 그것은 단순한 형식적 장치의 반복이라기 보다는, 

불안함과 평정함이라는 두 가지 테마의 변증법이라 할만하다. 예컨대 2000 년에 제작된 

[검은 질주]에서는 광활하게 펼쳐진 전망 위에서, 건물처럼 수직적으로 몸을 곧추 세우고 

알 수 없는 의지에 의해 맹목적으로 달리고 있는 익명적 군중들이 있다. 이 작품은 

수직/수평의 대조에 내재된 의미를 잘 보여준다. 

필자는 비교종교학자 아라푸라가 [불안과 평정의 대화]에서 서술한, 역사적 불안과 신화의 

대비를 통해 그의 작품을 읽어보고자 한다. 아라푸라에 의하면 불안은 서구정신성의 

근본요소로 탐지될 수 있다. 정신적 삶의 기독교적인 표현은 종말과 그 종말의 지연, 

그것에 포함된 기대와 고통, 그리고 구원에 결정적으로 관련된다. 타락은 서구영역에서 

종교가 위를 향한 자신의 투쟁을 시작하는 출발점이고, 또한 기독교에 의해 고취된 

서구문명과 역사가 시작되는 점이기도 하다.  

기독교에 바탕 한 서구문명은 구원사로서의 역사와 진보개념을 대표하고 있으며, 근대적 

역사관에도 깊은 흔적을 남기고 있다. 타락의 인식에 중심을 두는 불안은 근대성이나 

이데올로기, 그리고 기술 등을 창출한다. 존재를 무한과 유한의 지속적인 투쟁으로 

간주하는 서구인들의 사상적 근저에는 강한 자아의식이 있고, 그 배후에 불안이 내재되어 

있다. 오늘날의 서구는 전세계를 끊임없이 진보시키는 과정에 있는 현대를 자연스럽게 

대표한다. 불안으로 구성되는 이 합리적인 세계는 소름끼칠 정도로 실제적이다. 

 

유비호는 수직성으로 가시화 된 역사의 공포를 방어하기 위해 광활한 지평선, 평온을 

상징하는 수평성의 장치를 사용한다. 그의 작품에 등장하는 인물들은 익명적일 뿐 만 

아니라, 우스꽝스러울 만큼 경직되어 있는데, 그들은 결코 호의적인 환경이라 할 수 없는 

대도시의 수직적 구조물과 닮음 꼴을 이룬다. 그들은 이유도 모르는 채 죽도록 뛰거나, 



집단적인 체조(매스게임)를 하다가 합체되거나 분열되며, 무정형의 물질로 꿈틀거리거나 

공중으로 붕 솟아오른다. 

종교학자 엘리아데는 역사의 불안에 대한 해결책, 즉 시간과 역사에 의해 소진되지 않기 

위해 순환적 시간에 주목한다. 그러한 방어는 우주창생의 반복과 시간의 주기적 재생을 

통하여 시간을 주기적으로 폐지하는 것에 의해서, 또는 역사적 사건들에 초역사적인 의미를 

부여하는 것을 통하여 제공된다. 여기에서 초역사적 의미란 우주와 인간의 존재가 그 

안에서 각각 그 존재이유를 지녔던 잘 정리 된 체계와 일치될 수 있는 의미이다.  

  

'비호'라는 작가의 특이한 이름은 미술을 전공하기로 결심하면서 개명한 것인데, 성냥곽에 

있는 날개 달린 호랑이 그림의 이미지에서 따왔다고 한다. '비호'는 현실 너머에 있는 

피안의 세계, 상상의 세계에 존재하는 동물, 또는 인물이라고 할 수 있다. 현실 너머의 

세계는 광대한 평야에서 펼쳐진 그의 유년기를 닮았다. 그는 유년시절에 느꼈던 행복감의 

이미지가 자라면서 점점 사라졌다고 회고한다. 현실과 유년기와의 간극이 커질수록 그 

세계로 복귀하고 싶은 갈망도 강해진다. 작가에게 예술은 이러한 유토피아적 시간대로의 

복귀를 가능하게 해주는 또 다른 꿈일지도 모른다. 

유아기적 체험은 '영혼의 선사 시대적 실현욕망이 다시 나타난 것'(프로이트)으로, 니이체는 

'잠과 꿈 가운데 우리는 인류가 일찍이 거쳐온 과제를 다시 한번 경험하며, 꿈을 통하여 

우리는 인류문화의 초기 상태로 되돌아간다'고 말한 바 있다. 또한 앙드레 브르통은 

'초현실주의에 빠진 사람은 열광적으로 자신의 유년시절의 가장 멋진 부분을 다시 만나게 

된다'고 하였다. 작가에게 유토피아적 꿈은 디스토피아적 현실과의 대조를 통해 더욱 

분명해 진다. 

[맑은 날에 익사하는 소년의 꿈](이하 익사)은 군대 제대 후 6-7 개월 가량 실제 생활했던 

공간인 이대 앞 대흥동의 풍경을 사진으로 찍어 죽 연결시킨 작품이다. 이것은 [노란 

대지]와 같은 두루마리 형식으로, 모든 시야가 탁 트인 달동네로서의 면모를 잘 보여준다. 

이곳에 익사지경의 인물이 등장한다. 작가는 초현실주의자처럼 현대세계의 한가운데서 이 

문명이 창조한 것들의 이면의 진실을 드러내고자 하였다. 그것은 피안의 세계로의 도피가 

아니라, 현실 한가운데서 그것을 직시함으로서 성취된다. 

[익사]는 전경의 인물의 입에서 품어 나오는 물방울들로 인해 도시 전체가 물에 잠긴 듯 한 

착각을 보여준다. 이 즉물적인 광경 속에서 작가는 백일몽같은 이미지를 찾아냈다. 삶의 

구체적 흔적들을 하나의 덩어리로 만드는 것은 이 비루한 삶들 위에 존재하는 거대한 

창공이다. 그는 불분명한 것이라곤 전혀 없는 한낮의 지극히 평범한 풍경에서 별다른 

시각적 왜곡이나 트릭이 없이 어떤 묵시록적 분위기를 보여준다. 모리스 나도는 '이 문명의 



종말, 그 자체가 초현실적인 것이다'라고 외친 바 있다. 유비호는 초현실주의자처럼 과격한 

파괴 이후의 세계의 창조 같은 분위기를 제시하고 싶었는지도 모른다. 그는 초현실주의 

코드를 사용하여 유용성만을 목적으로 진보된 지식이 현대문명을 자멸의 방향으로 몰고 

갔음을 보여 주면서, 현대인간에게 적합한 마술적 세계를 제공하려고 한다.  

[말없이]는 설명이나 이야기가 아니라, 일종의 감탄사나 심리적인 상태를 나타낸다고 

작가는 말한다. 이 전시의 부제인 '몽유(夢遊)'를 잘 대변하는 작품이다. 이 작품은 

스틸이미지로 구성되어 있다. 그것이 가로로 죽 흐르면서 이미지가 물 속에서 유영하는 

양상이다. 흰옷의 여자들의 머리카락을 펄럭이고 어디론가 흘러가는 장면이다. 부유물들은 

마치 소행성의 위성들처럼 같이 떠돌고 있다.  

흰옷의 긴 머리 여자는 3 명의 여성이 실제 모델로 사용되었지만, 그것은 여성이라는 

대표성을 지니며, 이전의 작품들처럼 다중성과 군중성의 코드를 나타낸다. 유비호의 작품에 

등장하는 인물들은 명확한 개성을 가지기보다는 익명성, 군중성, 집단성을 나타낸다. 예컨대 

2000 년도에 제작된 [매스게임]은 집단성, 복제성, 잡음 등을 표현한 작품이다. 예전의 

작업이 거칠고 재기 발랄한 블랙 유모어에 가까왔다면, [말없이]는 섬세하고 시적인 코드를 

사용했다. 작가는 여성이 사랑하는 감정을 가졌다는 점에서 섬세하고 포근하다고 말한다. 

작가는 심연 속에 떠있는 영원한 여성의 이미지를 통해 현실의 무게가 없는 공간을 

표현하고자 하였다. 

  

베르그송의 비유에 의하면 우리의 관념은 물위에 떠있는 낙엽과도 같은 것이다. 초현실주의 

선언문 중에는 '인간들에게 그들의 사고의 나약성과 또 그들이 얼마나 불안정하고 허황된 

대지 위에 그들의 흔들거리는 집을 구축했는지를 보여주고자 한다'는 대목이 있다. 

초현실주의자들은 방대한 욕망의 바다, 그 무의식의 세계가 살아 움직이고 있는 우주에는 

원초적 카오스가 내재해 있다고 믿었다. 

초현실주의자들은 창조의 비결을 완전 무결한 무관심의 단계인 꿈에서 찾는다. 그들에게 

완벽은 바로 태만이다. 의지적인 노력은 추방되어야 했다. 앙드레 브르통은 '우리는 우리의 

작품 속에서 수많은 메아리를 담는 말없는 그릇, 보잘것없는 녹음장치가 된다'고 하면서 

스스로 하잘 것 없는 기록도구로 간주했다. 또한 초현실주의자들은 깨어있는 상태의 

상대적인 빈약함을 꿈의 풍요로움과 대치시켰다. 

그렇다고 초현실주의자들이 꿈에만 매몰된 것은 아니고, '꿈과 현실이라는 매우 상반되는 두 

가지 상태가 초현실이라는 일종의 절대적 현실 안에서 화합'(브르통)되리라고 믿었다. 

[말없이]는 언뜻 보면 물 속 풍경같지만, 가운데에 수평선 같은 것이 그어져 있다. 그것은 

내부이자 외부의 표현이고, 물리적 실재인 것 만큼이나 심리적 상태를 나타냄을 알려준다. 



유비호는 이 작품에서 현실과 의식을 동시에 확장하고자 한다. 그는 무한히 확장된 현실, 

즉 절대에 도달하고, 무한과 하나가 되기 위하여 의식의 중심을 없애고자 한다. 이로서 

자아와 우주의 힘들 사이의 합일이 이루어지는 것이다. 

[말없이]는 떠도는 공간 속에서 반중력과 그 공간 속에서의 영원한 잠에 빠져 정처 없이 

흘러가는 소녀들의 이미지를 보여준다. 달리는 반중력론과 동면론이 인간에게 허락된 단 두 

가지 생존가능성들이라고 말한 바 있다. 이 끝없이 흘러가는 우주 속에서 인간은 부초와 

같다. 그것은 공허한 공간에 의미 없이 내던져진 인간이라는 실존적, 형이상학적 공포라기 

보다는, 양수 속의 태아처럼 포근한 느낌을 준다. 그것은 존재의 우주적 발생처럼 무한히 

확장하고 있다.  

이 작품은 현대적 정신영역과 대조적인 무시간적인 구조들을 보여준다. [말없이]에서 

실재는 불안이 종식되는 순수한 시간 속에서 시작되고 끝난다. 불안과 평정으로서 두 가지 

세계관을 비교했던 아라푸라는 앞서 언급한 책에서, 평정의 시간은 어떠한 중심이나 중점도 

갖지 않는다고 말한다. 아라푸라가 인용한 우파니샤드에 의하면 자아의 상태를 깨어 있는 

상태, 꿈을 꾸는 상태, 꿈을 꾸지 않는 깊은 숙면의 상태, 그리고 최고의 단계인 네 번째는 

주객의 대립과 모든 유한성을 초월한 지극한 희열의 상태로 나뉘는데, 이 분류에 의한다면 

[말없이]는 네 번째의 상태를 향하고 있다.  

회화를 전공한 작가는 평소에 틈틈히 떠오르는 영감이나 아이디어를 스케치하곤 하지만, 

캔버스는 부담스럽다고 한다. 그는 예전에 회화가 지녔던 분위기가 영화, 비디오 등 시각적 

소비로 이전했다고 말한다. 그는 영상과 미디어가 회화의 연장이라고 본다. 70 년대 생 전후 

세대들이 각종 미디어를 두루 섭렵하면서 미디어 소비와 놀이방식을 택했고, 유비호 역시 

현대적 도구를 능란하게 사용하는 신세대지만, 기술물신주의에 빠진 작가는 아니다.  

피상적으로 보면 예술은 과학의 독주 뒤켠에서 머뭇거리고 있는 듯이 보이나, 

초현실주의자들이 외쳤듯이 과학기술은 예술에 비한다면 너무 느릴지도 모른다. 그러나 이 

젊은 세대들에게 사이버 공간은 새로운 현실의 세계임에는 틀림없다. 사이버 공간체계는 

'인공 지능적으로 피드백과 제어가 이루어지는 3 차원 영역'(캐더린 헤일즈)으로 규정된다. 

네티즌은 이러한 가상환경을 실체로 느끼는 경험--몰입--을 한다. 작가는 [말없이]에서 

끝없이 시뮬레이션 되는 인물들을 보여준다. 그것은 '대기도 없는 파생공간 속에서 

조합적인 모델로부터 발산되어 나온 합성물인 파생실재'(보드리야르)라고 할 수 있다. 모든 

것이 무중력 상태에 있는 시뮬라크르의 세계에서, 어떤 실재감도 없이 테두리도 없는 

끝없는 순환 속에서 흘러가는 것이다. [말없이]에서 이미지들은 외부실재와 내부실재를 

분리시키는 장벽이 사라진 채 두께나 한계를 모르는 표면으로 떠돈다. 그러나 유비호는 

이런 비몽사몽의 풍경뿐만이 아니라, 구체적인 풍경 속에서도 꿈같은 비전을 건져 올리곤 

한다. 



  

가상현실의 주창자들은 가상현실이 꿈처럼 무제한적이라고 선전했다. 그들은 컴퓨터가 또 

다른 현실로 들어가는 출입문이 될 수 있다고 하였으며, 단순한 상징처리 기계가 아니라, 

현실 생성기라고 기대하였다. 이 지점에서 작가들은 가상현실과 초현실주의의 접점을 

탐색한다. 가상현실은 현실과 비슷한 것이기보다는 실제로 또 하나의 현실이며, 매체가 

아니라 새로운 현실로 들어가 살 수 있는 지도로 간주되었다. 

유비호는 이 [몽유]전에서 관객이 마우스를 조종함으로서, 마법적인 신세계에서 자유자재로 

떠돌 수 있도록 하였다. [노란 대지]나 [익사]는 가상현실처럼 몰입과 항해의 경험을 준다. 

보통 게임으로 대변되는 가상현실은 탁 트인 전망을 개발했다. 사이몬 페니는 가상현실의 

패러다임은 강력하게 감시하는 시선, 즉 군사정보 모델이라고 지적한다. 그것은 사용자가 

확장적 공간을 두루 살피고 어떤 행동을 취하기 위해 어떤 장소에도 빠른 속도로 접근할 수 

있는 익숙한 전망 감시적 모델인 것이다.  

아무런 방해도 받지 않는 이 관음주의적 욕망의 세계에서 눈은 눈이 원하는 것을 본다. 

가상현실은 기술적 수준에서 사각눈금과 그 내부의 다각형 구성을 통해 유기적이고 

무정형적인 형태들을 구성할 가능성을 제한한다. 그러나 유비호는 가상현실이 전제하는 

재현적이거나 기하학적 비전을 초현실주의 어법으로 상쇄시킨다.  

[말없이]에 등장하는 인물들은 마치 세포가 분열하듯이 여럿으로 복제된다. 그것은 

가상현실 속의 주체의 상황을 잘 드러낸다. 전자 통신은 전기신호에 기반하여 상당히 

새로운 언어적 경험을 이끈다. 마크 포스터는 [뉴 미디어의 철학]에서 전자적으로 매개된 

의사소통의 시대에서 자아는 끊임없는 불안정 속에서 탈중심화 되고 분산되면서 여럿으로 

불어난다고 지적한다. 

정보양식에서 주체는 절대적인 시공간의 한 지점에 위치하는 확고한 입지를 누리지 못한다. 

주체는 데이터 베이스에 의해 다중화 되고 컴퓨터 메시지에 의해 분산되고, 텔레비전 

광고에 의해 탈맥락화 되고, 다시 동일성이 부여되며 상징적 기호의 전자적 전달에 의해 

지속적으로 해체된다. 이러한 세계에서 주체는 어떤 정박점도, 고정된 공간도, 식별가능한 

중심도, 원근법의 소실점도, 명백한 경계도 갖지 않는다.  

또한 컴퓨터 화면은 조립과 분해의 패턴들로 대상들을 표시한다. 그것은 일종의 사이버 

거울이다. 캐더린 헤일즈에 의하면 인공지능 회로에서 주체의 분산은 사이보그 거울의 

구성을 암시한다. 자아가 소외되면서 동시에 타자로서 재구성된다. 사이보그 거울에서는 

정체성에 대한 불안은 부재보다는 주체의 연속성을 확증하는 정보패턴의 일관성에 초점이 

맞추어진다. 거세에 상응하는 재앙은 정보회로의 고장, 즉 자아를 표상 하는 패턴의 

분산이다. 유비호는 이전 작품인 [단가]에서 주체의 분산을 표현한 바 있다. 그러나 



여기에서 해체된 주체는 재앙이나 소외로 보여지기 보다는, 외계로 무한히 확장되고 

변형되며, 붕 뜬 듯한 쾌감을 준다. 

유비호는 전자미디어라는 도깨비 방망이를 단순한 눈 속임수가 아니라, 상상력을 펼치기 

위한 수단으로 사용한다. 작가에게 현실은 더 이상 질서 있고 안정된 구조가 아니라, 상호 

관련된 복합적인 리얼리티의 그물 망으로 여겨진다. 그는 다다적이기 보다는 

초현실주의적이다. 초현실주의는 다다처럼 단지 세계의 해체에 목적이 있는 것이 아니라, 

정신의 새로운 확장, 세계의 재창조와 결부되기 때문이다.  

전자미디어는 추상적이거나 일상의 공간이 아니라, 잘 파악할 수 없는 무한히 복잡한 공간

관계에 집중하는데 훌륭한 도구가 된다. 유비호는 전자 미디어라는 수단을 통해서 리얼리티

보다는 꾸며낸 것을, 세계를 재현하기보다는 또 다른 세계를 만들어 보기를, 현실 경험의 

재생산이 아니라, 경험의 패턴을 창조하고자 한다. 그에게 예술은 '시간과 공간의 새로운 게

임을 만들어내는 또 다른 언어 같은 것'(블랑쇼)이기 때문이다. :::::  


